
 

Hilos de Amapola 
 

A la noche se le hacía tarde y los colores de su desesperación teñían el parque de 

pasteles naranjas y rosas. Desenfundé mis armas, dos agujas cuya empuñadura mostraba 

canas en honor a las mías. El bus frenó ante el parque y bajé con la parsimonia que solo 

alguien de mi edad puede permitirse sin el peso de las miradas soslayadas. Esperé durante 

unos minutos a que una pareja de enamorados desalojara mi banquita favorita. Desde ahí 

parecía como si los edificios se hubieran quitado del camino cortésmente para permitirme 

contemplar el cielo. Iba a necesitar un lienzo hermoso. Hoy era un día especial. 

 Media hora después, hilos iban y venían. Clic, clac… Clac, clac… Las dos agujas 

meticulosamente entrelazaban fibras de lana. Bailaban una con otra con fluidez elocuente. 

Aferradas a ellas, mis manos arrugadas y temblorosas intentaban seguirles el paso como si no 

fuera yo la que las controlaba. Intentaba que mi anillo de oro con una rosa roja no 

desentonara el claqueteo de las agujas. Mis ojos supervisaban la orquesta a través de los 

gruesos lentes. Me había tomado el tiempo de vestir mi mejor vestido, o por lo menos mi 

favorito, que no es lo mismo. Me había maquillado tan coqueta como en mi juventud. De 

repente, una voz me distrajo. 

 —¡Amapola! Bella, me alegra tanto que pudieras venir. Te ves divina. 

 Volteé hacia mi izquierda. Ahí estaba Angélica, tal como si la hubiera visto ayer 

mismo. Tenía un hermoso vestido amarillo con vuelos a los costados. La edad había 

desbordado sus mejillas como dos cortinas que escondían su hermosa sonrisa. Sus párpados 

mostraban raíces a los costados, y los pómulos los estrujaban hacia arriba al estar feliz. 

Parecía que sus ojos me miraban y al mismo tiempo formaban dos sonrisas más en su rostro. 

Luego de contemplarla por lo que pareció una eternidad, recordé contestar. 

 —No me perdería tu cumpleaños por nada del mundo, Angélica. Sabes el apego que 

te tengo. 

 En ese momento, Angélica sacó su propio arsenal de agujas y lana. Asintió con gesto 

sugerente y rápidamente convertimos mi concierto de tejido en una orquesta. Hilos iban y 

venían. Clic, clac… Clac, clac… No necesitábamos hablar del pasado, las agujas lo hacían 

por nosotras. De repente me recordé una cosa nueva que me urgía decirle. Frené 

repentinamente la sinfonía. 

Todos los derechos reservados. La reproducción total o parcial de esta obra está prohibida sin el consentimiento expreso del autor. 



 
 —No te imaginarás a quien vi ayer. ¿Tú recuerdas al hijo de los Villanueva, los 

carniceros? 

 —¡Oh, Otilio! —Angélica dejó descansar sus manos en los regazos. —Que caballero 

tan elegante, siempre esbelto y con bigote impecable. ¡Guapísimo! ¿No heredó la carnicería? 

 —Pues, te diré algo… —Contesté entre risas contenidas. —No sé si la heredó o se la 

comió, porque no te imaginas la barriga que maneja ese hombre. 

La carcajada que alzamos al aire juntas me llevó de vuelta en el tiempo. Intentamos 

componernos lo mejor que pudimos. Nos miramos por un momento y, sin quererlo, volvimos 

a estallar en risas. Me gusta recordar y pensar que las lágrimas que escaparon de mis ojos 

tenían azúcar en vez de sal. Reímos hasta que la tos me interrumpió. 

 —Oh Amapola, no has cambiado nada. —Me dijo Angélica al recobrar el aire. 

—Sabes, me gustaría poder verte más a menudo... 

 Sentí un pesar en mi corazón. Iba a contestar, sin embargo en ese momento un joven 

pasó frente a nosotras. El joven miró la banca en la que estabamos sentadas.. Observó las 

agujas en mis manos. Se acercó y se sentó en los regazos de Angélica. Sacó el el móvil de su 

bolsillo y comenzó a ojearlo. La pobre angélica tenía la cabeza aplastada contra el respaldar 

de la banca. Pasaron los minutos. No dije nada. Al cabo de cinco minutos, el joven levantó la 

cabeza. Se levantó bruscamente de la banca y se fue. Miré a Angélica. Se acomodó la enagua 

y bufó. 

 —Odio cuando hacen eso... 

 Le ayudé a quitarse un par de pelusas de los hombros, cortesía del muchacho. 

—Pobre, se te arrugó el vestido… —Dije. Luego quise volver inmediatamente al 

asunto que hablábamos. —Mira, yo entiendo que te sientas así. Yo hago el esfuerzo de venir 

aquí y poder celebrar tu cumpleaños. 

 Angélica sonrió. Una lágrima comenzó a viajar desde su ojo y se perdió entre las 

desbordadas mejillas. Miré de soslayo a mi derecha y me percaté que el autobús que se 

dirigía a mi hogar había llegado a la parada. Un hombre uniformado se bajó de la cabina. 

Recibió a algunos pasajeros con una sonrisa antes de notarme. Se peinó el bigote y comenzó 

a caminar hacia mí.  

—Disculpe señora, este es el último turno de la tarde. ¿No le preocupa quedarse sola 

cuando anochezca? 

 —No se preocupe joven, tengo buena compañía. —Le dije sin pesar. 
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 El chofer miró el espacio vacío a mi izquierda. Solo notó el anillo de oro con una rosa 

blanca que se hallaba posado sobre la madera. Se encogió de hombros y se dirigió de vuelta 

al autobus. Yo simplemente continué la sinfonía de las agujas. Hilos iban y venían. Clic, 

clac… Clac, clac… 
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