
 

 

 
El escaparate de la tienda de relojes capturaba la atención de quien 

pasara, ya que el vidrio estaba tan sucio que solo se podía distinguir el 

sonido del tiempo pasar. Un letrero de hierro sobre él leía “El hospital de 

relojes”. Estaba oxidado. Las escamas de pintura sobre la madera del 

exterior se curvaban hacia arriba hasta desprenderse. 

Dentro, una silueta encorvada barría el suelo al ritmo del eco 

mecánico y constante a su alrededor. La anciana limpiaba todo con frenesí. 

Su cabello sudado brillaba color plateado. Tomó un trapo de su delantal de 

enfermera y limpió la ventanilla que daba hacia la trastienda. Otro día más 

llegaba a su fin. Otro día más de, en su mente, llenar el vacío del tiempo con 
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tareas. Se antojó de algo dulce. Pensó en el caramelo salteado que comía 

cuando era niña. Contempló la ventanilla. Era de vidrio difuminado con una 

cruz roja pintada. Se estremeció al ver zarpazos en el cristal. 

La campanilla de la puerta principal tintineó. 

—Hola, ¿sigue abierto? 

La anciana saltó del susto. Al voltearse notó que un anciano se 

quitaba el sombrero de piel para entrar. Lucía un chaleco de terciopelo y 

pantalones limpios. Ella se acomodó el delantal. 

—Bienvenido a El hospital de relojes, donde su tiempo vale oro. 

¿En qué puedo servirle? 

—Disculpe la hora, tengo un problema con mi reloj de bolsillo. Es 

un Schaffhausen original. Me recomendaron este lugar y… —El hombre la 

miró y arrugó el entrecejo como si hubiese visto un fantasma— ¿Molly? 

La anciana sintió como si la hubieran desnudado. 

—S-sí, soy yo. Por favor permítame el reloj para revisarlo. 

—Molly, ¿no me reconoces? Soy Jack. Era supervisor de las minas 

en Breguet’s Pass. 

Molly sintió los diminutos cabellos de su espalda erizarse hasta su 

cabeza. Se acercó a la mesa. 

—No, no le reconozco. Permítame el reloj. 

Jack depositó en la mesa un reloj de bolsillo encasillado en oro. 

—Trabajabas en la floristería del pueblo. Recuerdo que amabas el 

caramelo salado. ¿Qué haces en St. Constantin? 

Molly tomó el reloj. Sus dedos temblaban. Se resbaló de su agarre y 

aterrizó sobre la mesa. Lo tomó de nuevo y lo acercó a su oído y escuchó una 

pieza floja. 
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—Es probable que uno de los engranes esté fuera de lugar. Puede 

recogerlo el viernes. 

—¿Molly, estás bien? Luces nerviosa. 

—Estoy bien, Señor Harris. Aquí está su recibo. Puede recogerlo 

mañana. 

Extendió su mano con un papel. 

—¿Recuerdas mi apellido? —los ojos de Jack se iluminaron. 

Molly quedó petrificada. Las arrugas en su rostro parecieron 

contraerse. 

—Puede recogerlo mañana, dije. 

Apuntó hacia la puerta. Jack caminó hacia ella. Trató de recordar 

alguna frase que ella pudiera haber encontrado ofensiva. Salió de la tienda. 

Se detuvo al escuchar el cerrojo de El Hospital de Relojes cerrarse. Algo no 

estaba bien. Tomó la manga de su camisa y limpió años de suciedad de la 

ventana. Acercó el ojo al vidrio y observó. 

Molly caminaba de un lado al otro. Sentía escalofríos. Atizbó la 

ventanilla de la trastienda. Se abrazó y pasó sus manos a lo largo de sus 

antebrazos. Tomó el reloj de bolsillo y lo depositó frente al cristal. Luego 

tocó la puerta. 

Silencio. 

La ventanilla se abrió. Se escuchó un gruñido desde la penumbra. 

Una nube de vapor se arrastró desde adentro. Molly bajó la mirada. Cada 

fibra de su cuerpo estaba tensa. Su piel se erizó. El reflejo de ocho ojos se 

asomó por la abertura. Tres garras largas y húmedas se extendieron hacia el 

reloj. Lo levantaron y volvieron a desaparecer en la oscuridad. Un aullido 

como el llanto de un bebé hizo eco en la habitación. Molly corrió a la 

ventanilla y la cerró. Se volteó y apretó la espalda contra la puerta. Una 
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lágrima corría por su arrugada mejilla. Se persignó antes de levantarse. Jack 

contempló petrificado el horror que acababa de ver. 

Molly tapó su grito con la mano y volteó a la puerta principal de la 

tienda al escuchar golpes en ella. Jack se veía a través del cristal de la puerta. 

Intentaba abrirla. Sus ojos estaban abiertos de par en par. El sombrero de piel 

se había caído al suelo. Molly corrió hacia el escaparate y le imploró silencio 

con el dedo índice sobre su boca. Jack obedeció, aunque su pecho subía y 

bajaba al compás de los relojes en el interior. Molly volteó hacia la ventanilla 

de la trastienda. Silencio. Suspiró y abrió el cerrojo. Jack entró y la sostuvo 

de los hombros. 

—¡Molly! ¿Qué mierdas es esa cosa? 

—Haz silencio —murmuró—. ¿Qué viste? 

—¿Qué es eso? ¿Qué clase de ser blasfemo es ese? 

—Habla más bajo, te va a escuchar. 

—Escapa conmigo. Salgamos de aquí. 

—No puedo. 

—¿De qué hablas? Esa criatura te tiene atrapada. Ven conmigo. 

—No puedo. No puedo. No puedo. 

Molly rompió en llanto. Jack la sostuvo entre sus brazos. Ella apoyó 

la cabeza en su hombro, amparados por la luz de las velas que quedaban 

encendidas. Ella sintió la calidez de su pecho. Descansó los brazos, aunque 

fuera tan solo por un momento. Levantó la mirada lo suficiente para ver su 

hombro. Sus visión difuminada por las lágrimas no diferenció objeto alguno. 

En ese centímetro de distancia, se sintió libre. 

Un rugido se escuchó desde la trastienda. 

—Oh, no. Debo ir rápido. 
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​ Se separó de Jack y corrió hasta la mesa de relojes por reparar. Su 

espalda se había encorvado de nuevo. Sus brazos volvieron a ser frágiles y su 

mirada perdida. 

​ —Debo darle otro o se enfadará. 

Jack apretó los puños. Su mandíbula se tensó. Las arrugas en su 

cara se multiplicaron. 

—No. No permitiré más esto. 

Desenfundó su revolver Hopkins & Allen, accionó el martillo y 

caminó con un solo destino. Acabar con esa criatura sagrílega. Molly intentó 

detenerlo, sus lágrimas le imploraban. 

—No lo hagas, Jack. No sabes lo que hay tras esa puerta. 

—No, pero no puedes vivir así. 

—Perderás la vida. 

—Si con eso puedo salvar la tuya, habrá valido la pena. 

Abrió la puerta. Vapor, calor y olor a podrido lo recibieron. Escapó 

de los brazos de Molly y se aventuró en la penumbra. 

 

❖❖❖ 

 

Un largo pasillo apareció frente a él. Escuchaba el tic-tac de relojes. 

Pasó al lado de la cocina llena de carne podrida y moscas, un cuarto con 

juguetes viejos y una habitación con una cama manchada. El tic-tac aumentó. 

Escuchó una respiración ahogada al final del pasillo. La luz grisacea de la 

noche penetraba a través de agujeros en el techo. Al acercarse lo vio a través 

de un umbral. Lo miraba de vuelta. 

No tenía nariz, ni pelo, ni piel en el rostro. Solo una placa de hueso 

que parecía un abanico. Ocho ojos estaban dispuestos en fila a lo largo de la 
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placa como si fuera la cola de un pavo real. Cada pupila estaba más 

deformada que la anterior. Hechas para ver de lejos y de cerca. No tenía 

mandíbula. La boca colgaba como un trapo viejo. Su lengua se asomaba por 

el manojo de carne como un gusano. Estaba conectado a una especie de 

tanque de cobre que colgaba de su silla. Vapor salía con cada respiración. Su 

enjuto y pálido torso culminaba en cuatro brazos largos, los cuales 

terminaban en dedos finos como agujas. En lugar de piernas, solo descansaba 

un bulto pálido y venoso  sobre una silla. Dos de sus brazos reparaban el 

reloj Schaffhausen. La criatura lanzó un alarido que retumbó a lo largo del 

pasillo hacia él. Se escuchaba como un bebé llorando. 

Jack sintió sus pies congelados. Quedó sin aire. Su frente estaba 

perlada en sudor frío. Sintió un impulso por huir, escapar por la puerta e 

imaginar que todo fue parte de una repulsiva pesadilla. 

—Maldito engendro. ¡Molly ya no será tuya! 

Disparó. 

La criatura evadió el disparo con agilidad. Chilló. Llevó uno de sus 

brazos al suelo e impulsó la silla hacia él. Jack disparó todas sus rondas al 

ver a la abominación acercarse a toda velocidad con sus brazos. Todo se 

oscureció. 

Afuera, Molly daba pasos en círculos. ¿Cómo había llegado a esto? 

Había sido un día como cualquier otro. Un día como los últimos cuarenta 

años. El mismo día, una y otra vez. Su tiempo se había detenido hace mucho 

tiempo. El futuro nunca llegó a verla, tuvo que venir su pasado. ¿Permitiría 

que su presente lo destruyera? Escuchó disparos. Tenía miedo. Miedo a la 

criatura. Miedo al tiempo. Miedo a ella misma. No, no tenía miedo a ella 

misma. Respiró. Algo floreció en su interior. No era miedo lo que sentía, 

sino costumbre. El tiempo había erosionado todo sentimiento de su ser, 
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menos el miedo. Ese día, al pensar en Jack y verlo adentrarse en la 

oscuridad, por fin el miedo había sucumbido al tiempo. Solo no sentía nada. 

El poder del engendro se había agotado. Respiró de nuevo. Sacó un martillo 

de  una gaveta y se adentró en la trastienda. Esta vez dejó la puerta abierta. 

Caminó por el pasillo. Estaba sucio y dejado por el tiempo, igual 

que ella. El tic-tac de los relojes hacía eco en las paredes. La criatura 

trabajaba en algo. Al acercarse más notó que se trataba de Jack. Tres brazos 

lo sujetaban mientras el restante hacía algo en su rostro. 

Molly siguió. Sabía que no la notaría. Se asomó tras el umbral. El 

amenazante y pútrido monstruo pareció más pequeño. Lucía patético. Ella 

enderezó la espalda como si rejuveneciera décadas. Jack se retorcía en su 

agarre. Ella rodeó la silla de madera en la que se sentaba. Pensó en golpear 

su cabeza, pero sabía que eso no le haría daño. Pensó en romper sus costillas, 

pero bloquearía el golpe. La respuesta siempre estuvo presente, solo no tenía 

el coraje para verla. 

Dio un golpe certero en el tanque de vapor. Un alarido resonó por 

toda la propiedad. El tanque dejó salir una nube de vapor. Molly solo vio los 

brazos de la criatura retorcerse. El monstruo se volteó. Su aullido gutural y 

ahogado estaba cargado de odio puro. Ella sintió un dolor lacerante en la 

cintura cuando las manos afiladas la tomaron como si fuese una muñeca. El 

ser se desplomó en el suelo. Unos ojos la miraban mientras otros se 

retorcían. Ojos rojos. La lengua lamía el suelo. Su tórax tembló. Pronto 

Molly vio algo que consideró nunca ver. La criatura lucía triste. Se desplomó 

al suelo. El vapor se disipó. Solo quedó el tictac de los relojes y los quejidos 

de Jack retorciéndose del dolor. 

 

❖❖❖ 
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—Señora McGear, ¿sabe de qué se trata esto? 

El sheriff le mostró a Molly el reloj de bolsillo Schaffhausen. Los 

números habían sido reemplazados por dientes humanos. 

—Pertenece a Jack. 

Era mórbido y al mismo tiempo una obra de arte. Volteó a ver a 

Jack, desdentado, quien era atendido por el doctor del pueblo. Giró hacia el 

letrero frontal de la tienda. De pronto esa fachada dejó de sentirse como una 

prisión. Era parte de su pasado. Algo efímero que el tiempo borra con 

facilidad. El sheriff le hizo señas. 

​ —¿Me puede explicar qué ocurrió aquí? ¿Quién es ese hombre? 

¿Qué es esa criatura repugnante que mis hombres están despachando? 

​ Molly señaló a Jack. 

​ —Es mi pasado. Gracias a él, pude entender que vivía con un 

monstruo. Ahora, si me disculpa iré a la tienda de conveniencia. Muero por 

un caramelo salado. 

 

 

 

FIN 
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