ROB SPERLING

El escaparate de la tienda de relojes capturaba la atencion de quien
pasara, ya que el vidrio estaba tan sucio que solo se podia distinguir el
sonido del tiempo pasar. Un letrero de hierro sobre ¢l leia “El hospital de
relojes”. Estaba oxidado. Las escamas de pintura sobre la madera del
exterior se curvaban hacia arriba hasta desprenderse.

Dentro, una silueta encorvada barria el suelo al ritmo del eco
mecanico y constante a su alrededor. La anciana limpiaba todo con frenesi.
Su cabello sudado brillaba color plateado. Tomo un trapo de su delantal de
enfermera y limpi6 la ventanilla que daba hacia la trastienda. Otro dia mas

llegaba a su fin. Otro dia mas de, en su mente, llenar el vacio del tiempo con



tareas. Se antojo de algo dulce. Penso en el caramelo salteado que comia
cuando era nifia. Contempld la ventanilla. Era de vidrio difuminado con una
cruz roja pintada. Se estremeci6 al ver zarpazos en el cristal.

La campanilla de la puerta principal tintined.

—Hola, ;sigue abierto?

La anciana salto del susto. Al voltearse noté6 que un anciano se
quitaba el sombrero de piel para entrar. Lucia un chaleco de terciopelo y
pantalones limpios. Ella se acomod¢ el delantal.

—Bienvenido a El hospital de relojes, donde su tiempo vale oro.
(En qué puedo servirle?

—Disculpe la hora, tengo un problema con mi reloj de bolsillo. Es
un Schaffhausen original. Me recomendaron este lugar y... —EI hombre la
miro y arrugd el entrecejo como si hubiese visto un fantasma— ;Molly?

La anciana sintié como si la hubieran desnudado.

—S-si, soy yo. Por favor permitame el reloj para revisarlo.

—DMolly, ;no me reconoces? Soy Jack. Era supervisor de las minas
en Breguet’s Pass.

Molly sinti6 los diminutos cabellos de su espalda erizarse hasta su
cabeza. Se acerc a la mesa.

—No, no le reconozco. Permitame el reloj.

Jack depositd en la mesa un reloj de bolsillo encasillado en oro.

—Trabajabas en la floristeria del pueblo. Recuerdo que amabas el
caramelo salado. ;Qué haces en St. Constantin?

Molly tomo el reloj. Sus dedos temblaban. Se resbal6 de su agarre y
aterrizo sobre la mesa. Lo tomé de nuevo y lo acerco a su oido y escuch6 una

pieza floja.



—Es probable que uno de los engranes esté fuera de lugar. Puede
recogerlo el viernes.

—¢Molly, estas bien? Luces nerviosa.

—Estoy bien, Sefior Harris. Aqui estd su recibo. Puede recogerlo
mafana.

Extendi6 su mano con un papel.

—Recuerdas mi apellido? —los ojos de Jack se iluminaron.

Molly quedd petrificada. Las arrugas en su rostro parecieron
contraerse.

—Puede recogerlo maiiana, dije.

Apuntd hacia la puerta. Jack camin6 hacia ella. Traté de recordar
alguna frase que ella pudiera haber encontrado ofensiva. Sali6é de la tienda.
Se detuvo al escuchar el cerrojo de El Hospital de Relojes cerrarse. Algo no
estaba bien. Tom6 la manga de su camisa y limpid afios de suciedad de la
ventana. Acerco el ojo al vidrio y observo.

Molly caminaba de un lado al otro. Sentia escalofrios. Atizb6 la
ventanilla de la trastienda. Se abrazd y pas6 sus manos a lo largo de sus
antebrazos. Tomo el reloj de bolsillo y lo depositod frente al cristal. Luego
tocd la puerta.

Silencio.

La ventanilla se abrid. Se escuchd un grufiido desde la penumbra.
Una nube de vapor se arrastré desde adentro. Molly bajé la mirada. Cada
fibra de su cuerpo estaba tensa. Su piel se erizo. El reflejo de ocho ojos se
asomo por la abertura. Tres garras largas y humedas se extendieron hacia el
reloj. Lo levantaron y volvieron a desaparecer en la oscuridad. Un aullido
como el llanto de un bebé hizo eco en la habitacion. Molly corrié a la

ventanilla y la cerrd. Se volted y apreto la espalda contra la puerta. Una



lagrima corria por su arrugada mejilla. Se persignd antes de levantarse. Jack
contempld petrificado el horror que acababa de ver.

Molly tapé su grito con la mano y volted a la puerta principal de la
tienda al escuchar golpes en ella. Jack se veia a través del cristal de la puerta.
Intentaba abrirla. Sus ojos estaban abiertos de par en par. El sombrero de piel
se habia caido al suelo. Molly corriod hacia el escaparate y le imploro silencio
con el dedo indice sobre su boca. Jack obedecié, aunque su pecho subia y
bajaba al compas de los relojes en el interior. Molly volte6 hacia la ventanilla
de la trastienda. Silencio. Suspird y abrid el cerrojo. Jack entrd y la sostuvo
de los hombros.

—iMolly! ;Qué mierdas es esa cosa?

—Haz silencio —murmuré—. ;Qué viste?

—:Qué es eso? ;Qué clase de ser blasfemo es ese?

—Habla mas bajo, te va a escuchar.

—Escapa conmigo. Salgamos de aqui.

—No puedo.

—¢De qué hablas? Esa criatura te tiene atrapada. Ven conmigo.

—No puedo. No puedo. No puedo.

Molly rompid en llanto. Jack la sostuvo entre sus brazos. Ella apoyd
la cabeza en su hombro, amparados por la luz de las velas que quedaban
encendidas. Ella sintio6 la calidez de su pecho. Descanso los brazos, aunque
fuera tan solo por un momento. Levanto la mirada lo suficiente para ver su
hombro. Sus vision difuminada por las lagrimas no diferencio objeto alguno.
En ese centimetro de distancia, se sintio libre.

Un rugido se escuch6 desde la trastienda.

—Oh, no. Debo ir rapido.



Se separ6 de Jack y corrio hasta la mesa de relojes por reparar. Su
espalda se habia encorvado de nuevo. Sus brazos volvieron a ser fragiles y su
mirada perdida.

—Debo darle otro o se enfadara.

Jack apretd los pufios. Su mandibula se tens6. Las arrugas en su
cara se multiplicaron.

—No. No permitiré mas esto.

Desenfundd su revolver Hopkins & Allen, accion6 el martillo y
caminé con un solo destino. Acabar con esa criatura sagrilega. Molly intentd
detenerlo, sus lagrimas le imploraban.

—No lo hagas, Jack. No sabes lo que hay tras esa puerta.

—No, pero no puedes vivir asi.

—Perderas la vida.

—Si con eso puedo salvar la tuya, habra valido la pena.

Abri6 la puerta. Vapor, calor y olor a podrido lo recibieron. Escapd

de los brazos de Molly y se aventurd en la penumbra.
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Un largo pasillo apareci6 frente a él. Escuchaba el tic-tac de relojes.
Paso al lado de la cocina llena de carne podrida y moscas, un cuarto con
juguetes viejos y una habitacién con una cama manchada. El tic-tac aumento.
Escuch6 una respiracion ahogada al final del pasillo. La luz grisacea de la
noche penetraba a través de agujeros en el techo. Al acercarse lo vio a través
de un umbral. Lo miraba de vuelta.

No tenia nariz, ni pelo, ni piel en el rostro. Solo una placa de hueso

que parecia un abanico. Ocho ojos estaban dispuestos en fila a lo largo de la



placa como si fuera la cola de un pavo real. Cada pupila estaba mas
deformada que la anterior. Hechas para ver de lejos y de cerca. No tenia
mandibula. La boca colgaba como un trapo viejo. Su lengua se asomaba por
el manojo de carne como un gusano. Estaba conectado a una especie de
tanque de cobre que colgaba de su silla. Vapor salia con cada respiracion. Su
enjuto y palido torso culminaba en cuatro brazos largos, los cuales
terminaban en dedos finos como agujas. En lugar de piernas, solo descansaba
un bulto palido y venoso sobre una silla. Dos de sus brazos reparaban el
reloj Schaffhausen. La criatura lanz6 un alarido que retumbo a lo largo del
pasillo hacia €l. Se escuchaba como un bebé llorando.

Jack sintié sus pies congelados. Quedo sin aire. Su frente estaba
perlada en sudor frio. Sintié un impulso por huir, escapar por la puerta e
imaginar que todo fue parte de una repulsiva pesadilla.

—Maldito engendro. jMolly ya no sera tuya!

Disparo.

La criatura evadi6 el disparo con agilidad. Chill6. Llevo uno de sus
brazos al suelo e impulso la silla hacia €. Jack dispar6 todas sus rondas al
ver a la abominacioén acercarse a toda velocidad con sus brazos. Todo se
oscurecio.

Afuera, Molly daba pasos en circulos. ;Como habia llegado a esto?
Habia sido un dia como cualquier otro. Un dia como los ultimos cuarenta
afios. El mismo dia, una y otra vez. Su tiempo se habia detenido hace mucho
tiempo. El futuro nunca llegé a verla, tuvo que venir su pasado. ;Permitiria
que su presente lo destruyera? Escuchd disparos. Tenia miedo. Miedo a la
criatura. Miedo al tiempo. Miedo a ella misma. No, no tenia miedo a ella
misma. Respird. Algo florecié en su interior. No era miedo lo que sentia,

sino costumbre. El tiempo habia erosionado todo sentimiento de su ser,



menos el miedo. Ese dia, al pensar en Jack y verlo adentrarse en la
oscuridad, por fin el miedo habia sucumbido al tiempo. Solo no sentia nada.
El poder del engendro se habia agotado. Respir6 de nuevo. Sac6 un martillo
de una gaveta y se adentrd en la trastienda. Esta vez dejo la puerta abierta.

Caminé por el pasillo. Estaba sucio y dejado por el tiempo, igual
que ella. El tic-tac de los relojes hacia eco en las paredes. La criatura
trabajaba en algo. Al acercarse mas notd que se trataba de Jack. Tres brazos
lo sujetaban mientras el restante hacia algo en su rostro.

Molly sigui6. Sabia que no la notaria. Se asomo tras el umbral. El
amenazante y putrido monstruo parecié mas pequefio. Lucia patético. Ella
enderezd la espalda como si rejuveneciera décadas. Jack se retorcia en su
agarre. Ella rode6 la silla de madera en la que se sentaba. Penso en golpear
su cabeza, pero sabia que eso no le haria dafio. Pensé en romper sus costillas,
pero bloquearia el golpe. La respuesta siempre estuvo presente, solo no tenia
el coraje para verla.

Dio un golpe certero en el tanque de vapor. Un alarido resond por
toda la propiedad. El tanque dejo salir una nube de vapor. Molly solo vio los
brazos de la criatura retorcerse. El monstruo se volte6. Su aullido gutural y
ahogado estaba cargado de odio puro. Ella sinti6 un dolor lacerante en la
cintura cuando las manos afiladas la tomaron como si fuese una mufieca. El
ser se desplomd en el suelo. Unos ojos la miraban mientras otros se
retorcian. Ojos rojos. La lengua lamia el suelo. Su térax tembld. Pronto
Molly vio algo que consideré nunca ver. La criatura lucia triste. Se desplomo
al suelo. El vapor se disipd. Solo quedo el tictac de los relojes y los quejidos

de Jack retorciéndose del dolor.



—Seflora McGear, ;sabe de qué se trata esto?

El sheriff le mostré a Molly el reloj de bolsillo Schaffhausen. Los
numeros habian sido reemplazados por dientes humanos.

—Pertenece a Jack.

Era morbido y al mismo tiempo una obra de arte. Volteo a ver a
Jack, desdentado, quien era atendido por el doctor del pueblo. Gir6 hacia el
letrero frontal de la tienda. De pronto esa fachada dejo de sentirse como una
prision. Era parte de su pasado. Algo efimero que el tiempo borra con
facilidad. El sheriff le hizo sefias.

—¢Me puede explicar qué ocurrié aqui? ;Quién es ese hombre?
(Qué es esa criatura repugnante que mis hombres estan despachando?

Molly sefial6 a Jack.

—Es mi pasado. Gracias a él, pude entender que vivia con un
monstruo. Ahora, si me disculpa iré a la tienda de conveniencia. Muero por

un caramelo salado.
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